Ministro,

eu escrevo esta mensagem depois de mais uma sessão de diálise.
Cansado. Fraco. Com o corpo doendo.
Mas vivo.
Por enquanto.

Todo dia eu acordo sabendo que, se eu não estiver numa máquina por horas, eu morro.
Não amanhã.
Não daqui a um tempo.
Eu morro.

Enquanto eu luto pra continuar respirando, existe uma decisão, ou a falta dela, que empurra meu tratamento para o abismo. A diálise sem reajuste.

O senhor talvez veja números.
Eu vejo rostos.

Vejo pacientes chorando escondido na poltrona.
Vejo mães que ainda precisam voltar pra casa e fingir força pros filhos.
Vejo idosos que perguntam baixinho se vai dar pra continuar.

Vejo clínicas sufocadas tentando fazer o impossível com o que não têm.
Vejo profissionais exaustos tentando salvar vidas com recursos contados.
Vejo o sistema se desfazendo diante dos nossos olhos.

E o pior.
Vejo o silêncio.

Ministro, silêncio também mata.

Quando o valor da diálise fica congelado, não é o orçamento que sofre.
É o paciente que sangra por dentro.
É o tratamento que se fragiliza.
É a vida que entra em risco.

O senhor já olhou nos olhos de alguém que depende de uma máquina pra viver.
Já sentiu o medo de imaginar que aquilo pode acabar não por doença, mas por descaso.

Porque nós sentimos.
Todos os dias.

A diálise não é luxo.
Não é privilégio.
Não é favor.

É a última linha entre a vida e a morte.

E hoje essa linha está sendo apagada lentamente.

Eu não escrevo pedindo compaixão.
Escrevo pedindo humanidade.

Não nos deixe morrer por falta de reajuste.
Não deixe que clínicas fechem enquanto pacientes ainda respiram.
Não transforme a nossa sobrevivência numa estatística fria.

Olhe pra nós antes que seja tarde demais.

Porque quando uma máquina para,
não é o sistema que cai.

É uma vida que se apaga.

Assinado,
um paciente renal
que só quer viver o suficiente
pra continuar escrevendo cartas como essa
e não virar silêncio.